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L’ESCRIPTOR, DE LLENGUA EN
LLENGUA. JOAN FUSTER I LES
TRADUCCIONS
SOBRE LES OPERACIONS TRADUCTORES
No és gaire arriscat afirmar que la traducció, en el sentit més corrent del terme,
és una operació de reformulació interlingüística d’un text (Salvador, 2005). Tanmateix,
caldria afegir-hi encara uns altres factors: una necessària recontextualització, per
exemple. Recontextualitzar implica, per dir-ho de manera col·loquial, fer-se càrrec de
les circumstàncies de la producció de l’obra i alhora posar-se en les sabates –en les
coordenades i les expectatives– d’uns receptors no previstos inicialment. Si parlem
d’un discurs escrit de caràcter literari, com és el cas ara i ací, el concepte pressuposa així
mateix la figura de l’autor, un escriptor o una escriptora que se situe en un camp literari
determinat i que assumesca la responsabilitat dels continguts representats i del punt de
vista que els informa. L’autor esdevé així garant d’una intenció de sentit i, alhora,
referència d’una sèrie de significats socials, assumits conscientment o no, que el procés
de producció adhereix als textos.
Potser tot açò ha estat formulat ara amb una concisió excessiva, i caldrà
desenvolupar-ho i aplicar-ho a casos concrets. Però deixeu-me introduir encara un
altre factor, que potser no caldria recordar però que és absolutament determinant del
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panorama suara dibuixat: la ineludible condició autorial que assoleix, al seu torn, el
traductor o traductora d’una obra literària en el si del context editorial d’arribada. I
d’una manera molt especial, quan aquest traductor o traductora és persona rellevant
en el seu camp cultural, ha participat en la decisió de l’operació editorial de traducció
i té un perfil conegut en l’àmbit de la creació literària. Escriptors traduïts i escriptors
traductors conformen així una simbiosi imprescindible en la praxi de la cultura, sense
excloure la possibilitat, ben freqüent d’altra banda, que un mateix personatge històric
acomplesca les dues funcions. Aquest és el cas, sense anar més lluny, de Joan Fuster
(1922-1992).
Tot escriptor esdevé, d’alguna manera, presoner d’unes coordenades situacionals,
es troba enxampat en la teranyina d’una dixi múltiple i inevitable: la que determinen
una època, un espai geogràfic, un context sociocultural, sense oblidar els factors de
classe social, i una llengua –és a dir, les estructures del sistema lingüístic pel qual ha
optat i, no convé oblidar-ho, l’arxiu discursiu conformat pels usos històrics d’aquesta
llengua (Salvador, 2001). Això és igualment vàlid, és clar, per a l’escriptor traductor
i per al traduït, tot i que sovint pensem preferentment en la figura d’aquest darrer.
L’escriptor, doncs, haurà de fer virtut de la necessitat i assumir tot aquest conjunt
de circumstàncies que condicionen la seua obra i que aquesta mateixa, al seu torn,
manifesta, denuncia, encobreix o proclama. L’escriptor(-a) adopta un punt de vista
determinant en el si d’aquest marc situacional. Es manifestarà, així, contemporani o
enyoradís del passat, o bé desarrelat del seu temps i ciutadà d’un futur imaginat, però
sempre el marc inobviable i l’àncora pregona de la seua obra consistiran en el context
històric del moment de l’escriptura. Una cosa semblant es podrà dir de l’espai
geograficocultural, malgrat els exotismes que puga practicar amb delectança o la
vocació d’atopia que l’inspire. En aquest sentit, tot acte de recepció des d’un context
diferent exigirà una readaptació, un esforç de traducció, interna o externa a un idioma
determinat. Però passem ara a considerar la llengua –és a dir, a les llengües implicades
en aquesta transposició interlingüística, amb les seues corresponents estructures
generades i marcades per la història del seu ús.
LES LLENGÜES DE LA TRADUCCIÓ
En primer lloc, cal dir que les llengües implicades en les traduccions constitueixen
generalment parells asimètrics, sense relació de reciprocitat, i els processos de traducció
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realitzats entre ambdós pols són radicalment irreversibles. Posaré l’exemple de les
traduccions anglès/català i català/anglès, tot assumint en principi el caràcter de llengua
minoritzada per al català i, per a l’anglès, el de paradigma de llengua de prestigi i
d’ampli abast demogràfic en el món actual. En efecte: el procés de traduir al català una
obra originalment escrita en anglès és absolutament diferent al de traduir a l’anglès un
original català. Les diferències entre els àmbits potencials de difusió en cada una
d’aquestes llengües estableixen una asimetria inicial. L’anglès com a llengua meta (LM)
ofereix un plus de potencial comparat amb el català com a llengua origen (LO). Per
això, més enllà de la demanda plausible en la comunitat angloparlant, les institucions
de l’àmbit català malden per fomentar aquestes operacions traductores, com és obvi.
Amb tot, convé precisar alguns matisos sobre aquest aspecte, ni que siga
succintament. En primer lloc, cal recordar que també les institucions oficials de
llengües de gran prestigi –per exemple, el govern britànic– inverteixen fons i esforços
notables per a la difusió de la seua producció literària o cultural en altres llengües.
D’altra banda, no es pot menystenir l’efecte retorn que tenen les operacions de
traducció de les obres significatives de la literatura d’una llengua minoritzada, que
guanyen en prestigi interior en la mesura que són traduïdes –i, doncs, valorades– en
l’exterior. Aquest efecte, tan legítim, pot constituir tanmateix un factor de pressió sobre
la traducció exportadora que no sempre correspon a una difusió editorial mínimament
acceptable en proporció a les subvencions destinades a aquest efecte. Dit més clar: hi
ha traduccions d’obres catalanes, pagades institucionalment, els exemplars de les quals
dormen el somni dels justos en soterranis de països exòtics. Siga com siga, aquesta
exportació de la cultura catalana a l’exterior, per mitjà de les traduccions, és una
estratègia imprescindible.
En aquest context caldria situar així mateix fets d’història cultural com ara la
traducció que féu al segle XVII l’humanista valencià Vicent Mariner (Coronel, 1997)
de l’obra d’Ausiàs March al llatí i que, siga dit de passada, dóna indicis de la dificultat
d’interpretació que els versos de March presentaven al seu traductor, i en general als
seus lectors, quan encara no havia transcorregut un període històric rellevant en la
transformació diacrònica de la llengua. Les poesies de March, d’altra banda, tal com
altres obres de la literatura del seu segle, havien estat traduïdes ben d’hora a l’espanyol,
com a llengua veïna que assolia ja una notable importància cultural en l’ambient
europeu de l’època. En les darreres dècades del segle XX, la pràctica de la traducció
d’obres catalanes a l’espanyol es farà com més va més freqüent. En el cas de Joan Fuster,
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el castellà esdevé una llengua de referència imprescindible, conscient com era l’escriptor
de Sueca de la necessitat històrica de fer també cultura catalana en aquesta llengua,
sense menyscapte de la seua fidelitat profunda a l’idioma propi. Escriptor en castellà
ell mateix a vegades, especialment en la pràctica quotidiana del periodisme, és traduït
també a l’espanyol. Com veurem, el Diccionari per a ociosos, de 1964, peça emblemàtica
de l’assagisme fusterià, ha estat publicat fins ara en espanyol, en anglès i en italià.
L’altra cara de la moneda correspon a la traducció al català (LM) d’obres de
literatures diverses, sobretot de les llengües europees de més prestigi. Certament,
també des de l’espanyol hi ha hagut uns precedents històrics considerables. Tot i que
no m’ocuparé ací d’aquest aspecte, sí que voldria deixar constància d’un parell de
reflexions sobre sengles entrecasos concrets, un del segle XVIII i un altre del segle XX: la
Rondalla de rondalles, de Lluís Galiana, i La barraca, de Vicent Blasco Ibáñez. Per un
costat, l’obreta de Galiana, com he estudiat en un altre lloc (Salvador, 2001), no és una
traducció pròpiament dita, sinó una hàbil transformació interlingüística –i una
interessant operació sociolingüística– que fagocita el prestigi d’un subgènere inaugurat
per Quevedo en la literatura veïna i, entre burles i veres, fabrica una peça narrativa de
lectura ben agradable a partir d’expressions prefabricades del català local. Pel que fa a
la novel·la de Blasco Ibáñez, de temàtica valenciana però escrita en castellà, la traducció
que en féu Miquel Duran de València1 pretenia retornar el relat a la llengua pròpia dels
personatges, en una mena de feed back agosarat que l’autor no va veure amb bons ulls.
Després d’uns inicis vinculats a l’escriptura en valencià –de la mà, com se sap, de
Constantí Llombart–, Blasco havia optat per l’espanyol amb totes les conseqüències
i no es reconeixia en uns textos “retornats” a la llengua que ell mateix havia abandonat,
malgrat les seues proclames de fe valencianista, com a vehicle de cultura i de difusió
literària.
En tot cas, al llarg del segle XX, les operacions de traducció de les literatures
europees al català procedeixen majoritàriament de les grans llengües de cultura, com
ara l’anglès, el francès o l’alemany, sense oblidar, és clar, el grec i el llatí; mentrestant,
l’espanyol se situa clarament com a llengua que forma part del repertori sociolingüístic
de la comunitat de parla catalana i, per tant, és innecessària la seua traducció, amb una
clara mostra de la situació asimètrica de què adés parlàvem. En canvi, les altres grans
1. València, Tres i Quatre, 1997. També hi ha traducció catalana de Canyes i fang, València, Col·lectiu
per l’ús de la llengua, 1999.
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llengües europees de cultura conciten l’interès de molts escriptors catalans del segle XX,
des de Carner a Riba i Segarra, o bé a Jaume Vidal Alcover, Feliu Formosa o Joan F.
Mira, sense oblidar iniciatives editorials ambicioses com ara la de la Bernat Metge o la
de la MOLU engregada per La Caixa i edicions 62. Una fita rellevant en aquest flux
traductor, que s’acreix lògicament a partir del funcionament dels estatuts d’autonomia
de les terres de parla catalana –el català, el valencià i el balear– va ser sens dubte la
traducció de l’Ulysses de Joyce feta per Joaquim Mallafrè i la tesi que el mateix autor
d’aquesta va dedicar a explicitar els seus procediments (Mallafrè, 1991) La tasca va ser
saludada unànimement com un esforç valuosíssim per ampliar les potencialitats
expressives del català literari contemporani, que havia de muscular-se a base d’exercicis
com aquest, tot incorporant o trasplantant les tècniques de la novel·lística internacional,
com és el monòleg interior, i així mateix el joc de creativitat lingüística transgressora
de l’estil de Joyce.
Una altra obra traduïda de l’anglès al català, sens dubte molt menys important
que la de Joyce però de gran rellevància sociolingüística, és el Pygmalion de G. B. Shaw,
traslladada successivament, amb una distància de quaranta anys, per dos escriptors
catalans: Joan Oliver i Xavier Bru de Sala. La temàtica cardinalment sociolingüística
de l’obra –la transformació accelerada de la conducta verbal d’una xicota de baixa
extracció social per mitjà d’un procediment educatiu, com és ben conegut– garantia
l’interès de la seua adaptació a la cultura catalana. D’altra banda, el fet de comptar amb
dues versions distants en el temps permet la comparació de l’evolució de les normes
traductores i l’evolució històrica del català, de les seues estructures i dels seus usos, de
les pautes de prestigi social i de la consciència lingüística de la comunitat calanoparlant.
Més encara: el fet de tractar-se d’un text dramàtic, destinat a representacions teatrals
reals, obligava encara a filar més prim en l’elaboració del discurs dialògic de la
traducció. Emili Boix (2006) ha analitzat amb acuïtat aquest seductor fenomen
traductològic.2
2. El repte de traslladar el Pygmalion, des de la cultura anglesa victoriana al català de la segona meitat
del segle xx–abans i després de la creació d’un mercat mediàtic català que convencionalitzés la recepció/
percepció de la variació social del català– va constituir sens dubte una aventura que qüestionava i alhora
mobilitzava les representacions socials de les normes i de les transgressions en la cultura lingüística:  «En català,
la manca d’una tradició consolidada i prou difosa  no ha permès crear unes convencions prou conegudes entre




Però tornem a Fuster i reculem fins als anys seixanta de la passada centúria, quan
l’escriptor de Sueca concep i duu a terme una important tasca traductora, a partir
sobretot de la literatura francesa i, molt en particular, de l’obra d’Albert Camus.3 Com
a bon intel·lectual que se sabia inserit de ple en la cultura europea, Fuster va estar atent
al llarg de la seua existència a la producció forana, tant en castellà com en les llengües
europees que li eren més familiars, com ara són el francès i l’italià. Certament, el fort
arrelament de l’assagista en el context sociopolític del seu país i en l’estudi de les
característiques pròpies de la cultura del seu entorn no ha de fer oblidar la seua inserció
plena i fructífera en el pensament europeu.
Així, quan en 1994 Costanzo Di Girolamo publica el pròleg a la traducció
italiana del Diccionari per a ociosos, escrivia aquestes paraules, que són un reconeixement
explícit d’aquesta inserció de què parlàvem suara: «É il libro di uno scrittore europeo
di prima grandezza, che ha tutte le carte per presentarsi da sé a un publico, credo, molto
ampio, composto di lettori semplicemente intelligenti, che amino la lettura, l’esercizio
de la ragione critica, la pratica di un illuminato buon senso.» Certament, la prosa
d’idees fusteriana, brancuda i reptadora, alhora que teixida amb una subtilesa capil·lar,
és deutora –més enllà dels models obvis en la seua pròpia llengua– d’una llarga nissaga
europea d’escriptors que han passat segles entreglossant-se, d’acord amb la categòrica
afirmació montaigniana («nous ne faissons que nous entreglosser»). En aquesta
nissaga, i per no parlar ara de la producció en espanyol que exerceix un pes inobviable,
es detecten sens dubte ressonàncies italianes (Girolamo parla de les operete morali de
Leopardi, i més avall veurem el cas de Silone) i de la producció en llengua anglesa, com
ara Huxley, ni que siga mantenint una actitud crítica amb ell, o el “desinfectant”
Russell. Però, molt especialment, Fuster és deutor d’una esponerosa tradició molt
vinculada a la literatura francesa: la dels anomenats moralistes, que es remunta a
Montaigne i que arriba, a través de Voltaire i de molts altres autors, fins als nostres dies.
I cal dir que, en aquest context, el fet de l’escassa o nul·la difusió de Fuster en llengua
francesa no deixa de ser ben paradoxal.
3. Les referències de Fuster a Camus són nombroses al llarg de la seua obra, dels seus articles i del seu
epistolari, per no comptar els pròlegs de les seues traduccions de l’autor. Diversos crítics han comentat aquest
fet, com ara M. García Grau (2003), G. Calaforra (2006: 214-217) o, sobretot, X. Vall (1997) en el seu treball
sobre l’existencialisme, on documenta alguns aspectes de la relació de Fuster amb l’obra de Camus. En relació
a la influència d’aquest autor en la poesia de Fuster, veg. també Prats (2004).
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En tot cas, aquesta tradició dels “moralistes”, els lliurepensadors i els seus
continuadors posteriors respon a una secularització progressiva que, a partir del
Renaixement, mena a repensar la vida i l’home en el si d’un nou quadre conceptual de
modernitat innegable i en l’estela del qual se situarà el pensament fusterià. Com s’ha
dit manta volta, l’herència montaigniana no afecta només una manera d’entendre el
món, la presentació pública del jo i les fronteres del recinte literari, sinó que a més
comportava una innovació genèrica, l’assaig, i una innovació d’escriptura, el fragment
com a mòdul d’una nova construcció de la prosa. També la pràctica de l’aforística troba
lloc i estímul en aquesta tradició que passa per La Rochefoucauld o, fora de l’àmbit
francòfon, per Nietzsche (Espinós, 2001; Calaforra, 2006). De fet, els moralistes, des
de bon començament, no són autors de tractats morals sinó que apunten a un públic
mondain, que agraeix una escriptura dotada de la lleugeresa i la discontinuïtat pròpies
d’una conversa de saló.
La continuació de la saga del nou quadre conceptual que l’assaig havia instaurat
a Europa des de la cultura francesa arribarà fins Sthendal (De l’amour), Gide (Voyage
au Congo), Camus (L’home revolté) o Cioran (Syllogismes de l’amerture o La tentation
d’exister). No cal dir que noms com aquests són referències centrals en la formació
intel·lectual de Fuster, en l’obra del qual detectem indicis clars d’aquestes lectures.
Més encara: les seues preferències com a traductor són la prova més evident de les
afinitats electives que experimentava en el si d’un col·lectiu històric que compartia sens
dubte un cert aire de família.
De fet, la tasca traductora de Fuster –en solitari o en col·laboració amb el seu
deixeble i amic Josep Palàcios, com ara en el text de Poetas, moriscos y curas– es refereix,
ultra les traduccions d’obres seues al castellà, a noms com aquests: Johan Falkberget,
Ignazio Silone i, de manera significativament reincident, Albert Camus. Cal dir que,
en aquells mateixos anys si fa no fa, intel·lectuals espanyols de tarannà reformista com
són Pedro Laín Entralgo o Dionisio Ridruejo s’interessen per aquestes mateixes
figures: Laín, per exemple, tradueix El estado de sitio de Camus, i Ridruejo Salida de
urgencia de Silone. Així doncs, Fuster tradueix La quarta vigília (1962), de l’escriptor
noruec Johan Falkberget (1979-1967), conegut per la seua faceta de novel·lista social
–tot i que el traductor, com ell mateix declara, no ho trasllada directament de la llengua
original, és clar. D’Ignazio Silone (1900-1978, pseudònim de Secondo Tranquilli,
intel·lectual italià que havia abandonat el partit comunista després d’haver-hi estat
fortament implicat), Fuster en va traduir Fontamara, en 1967. Ambdues obres són
editades per Joan Sales dins “El Club dels Novel·listes”, en el marc del seu intent de
traslladar al català una sèrie d’obres estrangeres de literatures diverses, sovint
corresponents a llengües minoritàries, com a via de normalització de la literatura
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catalana sense caure en l’òrbita dominant de cap de les grans literatures europees. Entre
els gustos de Sales, que implicaven a més uns criteris de traducció tendents a la
literalitat, no s’incloïa l’existencialisme ni el nouveau roman, sinó una narrativa que
–de Dostoievski a Lampedusa o a Salinger– plantejava el debat entre el bé i el mal, la
relació de l’home amb el cosmos i amb la societat, en una línia que podria qualificar-
se, en un sentit molt ampli, de “cristiana” i l’obra més emblemàtica de la qual seria El
Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzakis (Bacardí, 1998). Per a Fuster es tractava
de dues traduccions “d’encàrrec”, que va complir amb cura i amb propòsit de
“literalitat”, segons ell mateix declara en el pròleg a la primera d’aquestes novel·les, però
sens dubte també amb una certa identificació amb el rerefons de les obres, o almenys
amb consciència de la relació que mantenien amb els seus propis interessos i inquietuds
d’aleshores.4 Això és particularment notable, com veurem, en el cas de Fontamara.
No deixa de ser rellevant aquesta constatació de l’interès de Fuster pel fenomen
traductor, més enllà de la seua funció com a activitat pro pane lucrando que també
acomplia. La seua tasca, en aquest sentit, és indicativa de la mesura en què, per a ell,
la versió d’obres notòries de l’àmbit europeu cap a l’expressió en la llengua pròpia era
una fita cabdal de la normalització de la literatura catalana, en el camí de superar el
paper d’interposició que l’espanyol hi ha exercit massa sovint, com han explicat els
sociolingüistes. Fuster exposava, en un article de 1962 a El Correo Catalán, aquesta
idea: «I més perillós, gairebé tràgic, és el cas en què una tercera llengua s’interfereix en
el mecanisme. No crec estar parlant d’hipòtesis improbables: l’exemple el tenim a la
vista. Quan la capacitat d’“assimilació” d’una llengua és nul·la o molt limitada, sigui
per les raons que sigui, els seus lectors han d’acudir a una llengua diguem-ne
suplementària per a tenir accés al material llegible d’unes altres procedències. Si el
públic no té traduccions en la seva llengua a l’abast de la mà, procurarà servir-se de les
que existeixen en un altre idioma que li sigui assequible. S’esdevé aleshores que el
monolingüisme necessari queda ferit en la seva pròpia arrel. El ciutadà corrent pot
arribar a una situació francament absurda: es trobarà que en la seva llengua només se
li serveix una literatura “local”, i que tot l’altre li ve per un canal idiomàtic aliè» (Fuster,
1968: 214).
4. Fins i tot, cal recordar que, en un article publicat a La Vanguardia en 1978 (Carbó, ed. 2005: 199-
202), i dedicat a aquest autor, reconeix que la iniciativa de traduir Fontamara va ser seua: «Cuando la leí, me
encantó: tanto que propuse a un editor traducirlo al catalán».
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Retornant a Silone, el seu perfil com a intel·lectual resulta atractiu per a Fuster,
sobretot perquè palesa l’oscil·lació entre l’engatjament amb un partit d’esquerra i amb
la seua disciplina i, per l’altre cantó, la defensa de la independència i la lliure crítica,
paradoxa que, com veurem, esdevé un leitmotiv del pensament fusterià durant alguns
anys. “Fontamara” (nom inventat per l’autor per designar un poblet de la vall del
Fucino, la denominació de la qual palesa la referència semàntica de “font amarga”) és
el títol de la novel·la de Silone traduïda. La traducció és de 1967, data ben tardana si
tenim en compte que l’original va aparèixer en 1930, però Fuster aposta per la vigència
de l’obra, que presentava la lluita els camperols més pobres de la Itàlia meridional
de l’època de Mussolini –la traducció manté el nom original de “cafoni” per designar-
los–, amb la convicció que‘Fontamara era “traduïble” a moltes geografies i a contextos
històrics com el català/espanyol del moment en què Sales edita la versió catalana.
D’altra banda, el propòsit de literalitat extrema que guia el traductor el duu a plantejar-
se, entre altres factors, el convencionalisme amb què l’autor havia construït literàriament
el parlar dels pagesos –que apareixen com a veu narratorial en l’obra. Sobretot, Fuster
és conscient que el text italià de l’original ja és una traducció feta a partir del dialecte
dels Abruzzi, en concret la parla dels cafoni, que no ha assolit la dignitat de llengua
literària. Des de la seua consciència sociolingüística, no podia deixar de constatar
aquesta altra alienació dels pagesos, la lingüística.
Però especialment voldria ara fer notar la densa reflexió que el «Pròleg del
traductor» fa sobre la situació de Tranquilli, personatge més fàcilment assimilable al
socialisme o fins i tot a un fons de cristianisme compromès, segons Fuster, però
vinculat biogràficament a la fundació del partit comunista italià en els anys vint i
dissident més tard –aproximadament en l’època de la gestació de Fontamara.5 La
paradoxa de Tranquilli/Silone és, en el fons la dels intel·lectuals involucrats en el
5. Escriu Fuster a l’esmentat pròleg: «La seva inclinació personal es reduïa a un pur sentimentalisme
vindicatiu i igualitari, tendrament animat per reminiscències teòriques de font cristiana (després hi insistiré)
o rousseauniana, i d’aquí no passava. S’afirmava “comunista” : una manera de passar l’estona com qualsevol
altra.  Va unir-se als comunistes vertaders en la guerrilla contra Mussolini: era lògic –no tenia més remei. Però
aquell quidproquò no podia aguantar-se gaire temps. Silone estava predestinat a desertar. I desertà.»  Sobre
Silone i Fuster, vg. també Tavani (2005). És interessant veure l’opinió de Tavani sobre el desconeixement que
Fuster tenia de la política italiana dels anys cinquanta i seixanta, dominada culturalment pel PCI. Sense aquest
coneixement, Fuster, des de Sueca, no podia explicar-se correctament certs fenòmens del moment: «El silenci
dels anticomunistes que a Joan Fuster –que no coneixia la situació italiana dels anys 1950 i 1960– semblava
incomprensible, era degut essencialment a la total hegemonia que el partit comunista exercia en el camp de les
lletres, de les arts i en part del sector científic» (Tavani, 2005: 115).
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moviment antifeixista europeu dels anys trenta i quaranta: la necessitat de constituir
un autèntic front comú contra el feixisme triomfant i, ensems, la dificultat estratègica
de mostrar-se crítics amb la deriva estalinista que anà prenent posteriorment el
comunisme en l’URSS i en alguns partits comunistes europeus (Traverso, 1999).
Tranquilli desertà molt aviat i se separà radicalment d’aquesta línia, però els dubtes i
les tensions d’altres intel·lectuals, com ara Jean-Paul Sartre, es prolongaran agònicament
en els anys de la postguerra mundial, l’època en què Fuster, des de Sueca o des de la
València franquista on desenvolupava la seua formació intel·lectual, rebrà amb
perplexitat el ressò d’aquest debat agònic. Però a més caldria retenir una altra anotació
històrica: si l’antifeixisme perd el seu sentit en Europa a partir del desenllaç de la segona
guerra mundial, la situació sociopolítica de la pell de brau és força diferent i conserva
durant les dècades següents unes condicions històriques que exigiran mantenir viu el
caliu de l’antifeixisme o, si volem ser més exactes, d’un antifranquisme que també
concitava peremptòriament la unitat d’acció de forces polítiques ben diverses.
L’OBRA D’ALBERT CAMUS
Tanmateix, al costat del cas simptomàtic de Silone, el gruix de l’activitat
traductora de Fuster –sol o en col·laboració amb Josep Palàcios– se centra en la
producció de Camus: La pesta (1962), El mite de Sísif (1965), L’home revoltat (1966),
L’exili i el regne (1967) i L’estrany (1967). El fet mateix de la traducció i els pròlegs
–no gens circumstancials, cal dir-ho, igual que en Fontamara– amb què les contextualitza
són bona prova de la implicació de Fuster en aquesta comesa. Caldria recordar que
Camus rep el premi Nobel en 1957 i mor, a causa d’un accident, en 1960, en plena
època de producció literària. La conjuntura editorial era, doncs, propícia per traduir
aquest cèlebre i polèmic escriptor, confrontat durant un temps amb Sartre, llorejat amb
el premi més prestigiós del món literari i mort a una edat no gens provecta. Anys més
tard, quan Fuster es mirava amb més distància l’obra de Camus, insistia en la seua poca
consistència com a filòsof, tal com afirma al pròleg de La pesta –“Camus no era un
filòsof gaire consistent”– i repeteix en altres ocasions (Prudon, 2005: 91). Probablement,
això no era sinó el ressò de l’opinió de Sartre, que havia menystingut d’aquesta manera
Camus al llarg de les seues desavinences. Però aquest judici, precisament de la boca de
Fuster i referint-se a un escriptor tan “literari”, no és un retret de pes. Ans al contrari,
al mateix pròleg de La pesta se subratlla un fet innegable: «la subtil autoritat i que els
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seus escrits i la seva actitud intel·lectual havien aconseguit i exercien sobre extensos
sectors de públic, en els països occidentals, durant el llarg desconcert de la postguerra».
Fuster en fa, de Camus, no pas un mestre però sí un referent indefugible de l’època,
carregat «d’una decisió moral, exemplar per la seva integritat i revulsiva pel seu designi
implacable». Aquesta decisió moral insubornable i el seu estil concís, cisellat en els
materials de la pedrera cartesiana del francès –això es farà evident de manera
contundent en la prosa de L’étranger–, seran els mèrits principals de Camus per al de
Sueca. En tot cas, en el pròleg a aquesta primera traducció camusiana, la de La pesta,
pesen més les valoracions positives que la discutible “solvència especulativa” de les
obres assagístiques com ara L’homme revolté o Le mythe de Sisyphe, dotades de més
pretensions de gravetat. En el pròleg a El mite de Sísif torna a insistir-hi: el llibre «es
“literatura” i prou». Però, si prenem al peu de la lletra les paraules de l’autor, com fa
Roger Grenier, el mateix Camus ho havia deixat clar des de la primera ratlla del seu
llibre: no hi ha problemes filosòfics seriosos, tret del suïcidi.6
Fos com fos, crec que aquest és un fals dilema, fruit de la barreja que alguns
existencialistes practicaren entre filosofia i literatura. Sartre va jugar sovint a aquesta
ambigüitat –o a aquesta dialèctica, tan legítima com emprenyadora– que li permetia
oscil·lar a conveniència entre el to professoral del filòsof i el de crític literari de la
immediatesa. Fet i fet, en 1943, poc després d’aparèixer L’étranger, Sartre va escriure
una bella anàlisi del text, “Explication de L’Étranger”, vint pàgines als Cahiers du Sud
caracteritzant i celebrant la superba nuesa de la prosa artística però suspenent
displicentment el pensador (Todd, 1997: 314-317).7 Vuit anys més tard, quan veu la
llum L’homme revolté, en 1951, Sartre s’ha allunyat dràsticament de Camus i interpreta
6. «Plus d’une fois, il devra insister. Il n’est pas un philosophe. Il décrit l’attitude de l’homme confronté
à l’absurde de la condition humaine. Il formule à peu près cela dès 1938, quand il publie une critique de La
nausée, dans Alger-Républicain» (Grenier, 1987: 124). D’altra banda, sobre les controvertides relacions entre
Camus i Sartre, es pot consultar el detallat estudi d’Aronson, aparegut recentment en versió espanyola (Aronson
2006).
7. «El tono de la novela hipnotiza a Sartre. Sus variaciones sobre la disyunción, la oposición, la adición
pura, las unidades temporales, el antropomorfismo, la verbalizad del verbo (nada menos), su transitividad, la
soledad de la unidad drástica, son sugestivas y discutibles, rara vez ampulosas, excesivas a veces»(Todd, 1997:
316-316). Anys més tard, des dels paràmetres de l’anàlisi del discurs, Maingueneau (2004: 199) caracteritza així
l’escriptura de l’obra: «L’étranger de Camus se présente comme la legitimation progressive de la scénographie
qui lui permet précisément d’énoncer en “étranger”. Quand on ouvre ce texte, nous parvient une certaine




l’obra com una manifestació anticomunista que el situa, a ell, en una posició incòmoda,
atès el seu silenci d’aleshores respecte a l’estalinisme i el Gulag. El gran mandarí –per
emprar el mot que va posar en circulació la Beauvoir en novel·lar aquests episodis– va
llançar contra Camus l’artilleria des de la seua talaia crítica, Les Temps modernes, i per
mitjà d’un dòcil filòsof, Francis Jeason, que va destrossar a consciència el llibre: Camus,
inconsistent com a filòsof, no sabia passar de la revolta metafísica a la rebel·lia històrica,
a la revolució. Sartre, que acabà intervenint directament en la polèmica derivada de
l’afer, trenca definitivament amb Camus i decreta, des de la seua solidesa professoral,
que aquest és un mestretites nul com a filòsof i massa orgullós com a moralista (Todd,
1997: cap. 40). Fuster, al pròleg de traductor, assenyala l’actitud crítica de Camus
envers el comunisme, paral·lela a la que adopta respecte al cristianisme, i pensa que
aquesta actitud respon a un anhel pregonament liberal i fins i tot a una recança per la
pèrdua de la puresa de la rebel·lia: «Entre línies de la seva condemnació del marxisme,
traspua una vaga recança de comprovar que la revolució, o la revolta, és embrutada o
embrutida pels mateixos revolucionaris.»
Molt pocs anys abans, en 1948, Sartre es debatia en aquesta dialèctica entre la
puresa i la brutícia més o menys justificada per les exigències de la revolució, o dels seus
administradors establerts com a església. La dialèctica entre la puresa de les mans netes
i la urgència d’embrutar-se-les pel compromís és un tema molt fusterià. En aquesta
ocasió, Fuster recorda una frase de Camus en una de les seues obres més il·lustradores
de la paradoxa revolucionària: «Per una ciutat llunyana, de la qual no estic segur, no
aniré a colpejar la cara dels meus germans», afirma un dels protagonistes d’Els justos.
La frase és cent per cent camusiana: si no contrarevolucionària, antirevolucionària.»
Estem a tocar d’una de les més insistents preocupacions fusterianes d’aquells anys.
Fins a tal punt el tema era encara “material sensible” en l’Espanya de la segona
meitat dels seixantes, que el pròleg a L’home revoltat va generar  una breu polèmica a
les pàgines de Destino, quan algú es va sentir molest per l’afirmació del prologuista
segons la qual Camus oferia «un ideal de felicitat mòdic i vulgar, provincià», afirmació
que, degudament contextualitzada, no menystenia la figura de l’autor, com Fuster
precisa en la seua resposta. Si més no, la polèmica va tenir la virtut de forçar a explicitar
les idees fusterianes sobre “les contradiccions burgeses” de l’intel·lectual liberal, que és
un dels eixos temàtics del llibre: «Camus las proyecta [les contradiccions burgeses]
sobre el marxismo, a nivel de moral, y es ahí, justo ahí, donde él cae en la trampa de
su propio y admirable galimatías. La importancia del ensayo, a mi juicio, reside en esto:
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en la extraordinaria plasticidad con que Camus “encarna” una angustia, un desconcierto,
una perplejidad, o como se le quiera llamar, típico de la intelligentsia europea de los
últimos veinte años.»8 Però al capdavall, es tracta d’un assaig, de l’encarnació literària,
amb pretensions d’expressió subjectiva i d’elaboració artística d’unes idees. En aquest
sentit, em sembla obvi que la lectura que el text reclama –en tot cas, la que reclama la
distància històrica des d’on la llegim– és una lectura en clau literària. I no han
d’enganyar-nos les boutades de Fuster sobre la filosofia com a capítol de la literatura...
En els llibres de narrativa traduïts l’any 1967 –L’exili i el regne, aplec de relats que
experimenta amb els canvis de punt de vista narratiu, i L’estrany, nau capitana de l’obra
de Camus en la difusió editorial– la cosa ja no admet discussió. L’estrany encarna
clarament una concepció de l’absurd, de l’existència, de la banalitat, de la conseqüència
a tota ultrança amb un mateix, però la seua presentació és purament novel·lesca i el
gènere no és suspecte de ser vehicle d’expressió filosòfica. El pròleg de Fuster –que ha
desaparegut en les edicions recents de la novel·la– és més asèpticament descriptiu que
els altres que he comentat. Ara bé, la traducció, signada només per Fuster, fa justícia
a la tensió estilística de l’original, a la sobrietat que substitueix la causalitat per la
cronologia, per la nua successió de presents i perfets compostos, tal com el traductor
els recrea en una llengua veïna de l’original.
Com hem vist, Fuster s’excusava en l’encàrrec editorial que ell havia de complir
per guanyar-se les garrofes. En tot cas, ara no es tractava de Joan Sales, poc amic de la
literatura existencialista, sinó d’altres instàncies editorials: Aymà/Proa pel que fa a
L’estrany i Argos/Vergara en els altres quatre volums, el primer dels quals, La pesta,
iniciava la col·lecció “Isard” en 1962. Costa de creure que una personalitat com la de
Fuster hagués acceptat cinc encàrrecs en dues editorials diferents com a mer mercenari
de la traducció, sense que això correspongués a una tria personal basada en simpaties
i fins i tot en afinitats d’algun ordre. No: les observacions displicents que va fer en
alguna ocasió podien respondre als canvis en els gustos i sobretot a una distància
històrica que, des del nou context, feia menys suggestives les propostes de Camus o de
Sartre. Sens dubte. Però la implicació del Fuster dels cinquanta i dels seixanta en
aquests debats de la intel·lectualitat francesa està fora de tot dubte i, més enllà de
l’encàrrec editorial, palesa una voluntat d’orientació de la cultura catalana en un sentit
determinat. La posició de l’escriptor-traductor de Sueca en el marc del camp literari
català així ho permetia. Com a traductor i també –ara ho veurem– com a productor
8. L’article de Fuster, ocupa la pàgina 61 de número 1526 de Destino (1966).
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de textos propis, originals. L’exemple paradigmàtic serà un text del seu dietari d’aquests
anys que va integrar-se en el Diccionari per a ociosos.
En qualsevol cas, sembla evident que el Fuster traductor fa una tria decidida,
d’acord amb les seues pròpies preferències. La traducció de cinc obres de Camus és una
prova fefaent d’aquestes preferències. Sens dubte, la figura de Camus atrau Fuster i a
més li permet projectar-s’hi en molts aspectes: com a intel·lectual revoltat, però també
com a novel·lista, en aquest cas deixant testimoni d’una vocació frustrada, tal com entre
bromes havia insinuat en alguna ocasió: la de creador de relats de ficció. 9
FUSTER, TRADUÏT: EL DICCIONARI PER A OCIOSOS
Fuster suggereix ja molt d’hora la necessitat de difondre la producció nostrada
en l’àmbit general i comú de les grans llengües europees. Així, per exemple, en un article
seu, «Literatura entre literatures», publicat a la revista de l’exili Pont blau número 100,
de 1961 (Cortés ed., 1991: 143-148), es planteja explícitament la mesura en què els
escriptors catalans entren en la consideració dels lectors estrangers: «fins a quin punt,
ara, deixem sentir la nostra presència com a literatura entre les altres literatures» (p.
143). Sens dubte, per al nostre autor, la clau de volta de tot plegat és la capacitat de fer-
se llegir entre els nostres lectors, però, al mateix temps, no és menys cert que la
confrontació de nivells de qualitats que permeta l’homologació és un factor no gens
menyspreable, ja que «un acarament rigorós de valors, en l’ordre literari com en
qualsevol altre, no pot fer-se sinó dins una perspectiva que superi la circumstancialitat
històrica local» (p. 143). Per a Fuster, la ignorància en què es té la literatura catalana
en àmbits internacionals amaga una valoració injusta: «Respecte als nostres escriptors
moderns, la indiferència dels editors i dels comentaristes estrangers és literalment
injusta» (p. 145). Tot seguit, i després de matisar les mancances o limitacions de la
narrativa catalana del moment, assenyala el grau de compensació que les possibles
operacions de difusió internacional –principalment mitjançant les traduccions, és
9. Un altre aspecte que crida l’atenció de Fuster és el fet de l’origen menorquí de la mare de
Camus, Caterina Sintes, i el relatiu grau de coneixement del català que Camus tenia. El fet és comentat en un
text de 1962 publicat a El Correo catalán (Fuster, 1968: 140-144), on explica que el parlar popular algerià
anomenat “cagayous” (Grenier, 1987: 112-113) té relació amb la immigració catalanoparlant i el nom del
personatge folklòric que és origen de la denominació procedeix del mot “cagalló” transcrit amb ortografia
francesa.
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clar– comportaria una certa compensació per als autors que han escollit expressar-se
en una llengua minoritzada. I, en aquest sentit, recorda el paper de mitjancer exercit
per Maurice Coindreau com a mànager de la literatura espanyola o el de Lucien Maury
per les literatures escandinaves.
Cal dir, de bestreta, que els plantejaments de Fuster obrien portes al foment de
la traducció i el coneixement de molts autors de l’àmbit literari català. Potser per la seua
posició geogràficament perifèrica i pel gènere “menor” que va decidir conrear, ell
mateix va quedar fora de moltes de les propostes que se succeïren en els anys següents,
fins i tot les de nominacions per al Nobel, sobretot a partir de la consolidació d’uns
poders autonòmics i institucionals que podien afavorir aquesta difusió internacional.
Sí que es van produir, en canvi, tot i que tardanament, uns intents de donar difusió
internacional a una de les seues obres assagístiques més representatives: Diccionari per
a ociosos, publicada en 1964 i traduïda a l’espanyol en 1970. Més tard, l’any de la mort
de l’escriptor, n’apareix la traducció anglesa (1992) i posteriorment la italiana (1994).
Caldrà retenir ara mateix el tret d’extemporaneïtat que presenten aquestes traduccions,
sobretot les dues darreres, amb les conseqüències que, sobretot per a un gènere com
l’assaig, comporta aquest fet, sobre el qual tornaré més endavant, després de descriure
aquestes edicions en altres llengües.
La traducció espanyola, realitzada per Isabel Mirabete, va ser cronològicament
la primera a publicar-se (Barcelona, 1970). Reprodueix el pròleg de l’edició original
sense afegir-hi cap altre additament i incorpora un darrer capítol, «Zapatos», que no
apareixia en l’original català i que fa referència a una dita castellana: «Zapatero, a tus
zapatos». La traducció anglesa, Dictionary for the Idle, va ser preparada per un equip
format per: Dominic Keown, Sally Anne Kitts, John-Pau Rubiés, Max Wheeler,
Judith Willis i Alan Yates. Va aparèixer en 1992 a Shefield Academic Press publicada
en col·laboració amb el Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell de
Gandia. El text va precedit per un prefaci signat per D. Keown en setembre de 1991
i acaba de reeditar-se (2006) per l’editorial Fiveleaves de Nottingham, amb un nou
prefaci de Keown. Pel que fa a la versió italiana, Dizionario per oziosi, de Donatella
Siviero, veu la llum a Tullio Pironti editore, de Nàpols, el 1994 i duu un breu aparat
de notes, una bibliografia i una densa introducció signada per Costanzo Di Girolamo.
Hi consta també una participació editorial del C.E.I.C. Alfons el Vell.10
10. Caldria afegir, per completar-ne les referències, que existeix una versió alemanya inèdita del
capítol “Intel·lectual”, feta pel professor Tilbert Dídac Stegmann en l’ocasió d’una setmana catalana realitzada
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Cal plantejar-se, d’altra banda, el ressò de les traduccions del Diccionari en els
àmbits de les llengües espanyola, italiana i anglesa. Tot i que la traducció anglesa acaba
de ser reeditada, i que encara no s’ha realitzat una traducció francesa, que comportaria
el retorn de l’assagisme fusterià als lectors de la seua tradició de pensament més
important, no és agosarat qualificar de discrets els resultats editorials, de mercat, que
han tingut aquestes operacions. No hi ha dubte que un entrebanc per a la difusió
internacional de l’obra són els respectius xovinismes de les cultures d’arribada, que
dificulten sovint l’èxit editorial de traduccions provinents de cultures minoritzades.
Però crec honestament que hi ha un altre fenomen històric que no convé amagar ni
dissimular: la pèrdua d’actualitat de les reflexions fusterianes en el context europeu (i
espanyol) d’avui. De fet, molts textos de Fuster han estat llegits durant dècades com
a productes d’un autor “d’actualitat”,  del periodisme d’opinió. A més, cal dir-ho
també, l’escriptor de Sueca ha estat llegit amb una intensitat passional molt especial en
el context de la cultura catalana i de manera particular en el context valencià. Sens
dubte les passions –tant la apologètica com la detractora– no deixen que un material
textual ingresse en la categoria d’obsolet, ni tan sols de démodé. Ara bé, la recepció
europea de l’assaig fusterià és tota una altra cosa, i constitueix un test indicial ben
valuós.
El Diccionari per a ociosos és sens dubte una de les obres més exportables de
l’autor. En efecte, es tracta d’un llibre d’assaig pur, no es dedica a la temàtica més
nacionalista o més local que l’autor toca  en altres llibres i, a més, el fragmentarisme
propi del gènere –derivat de l’origen periodístic o dietarístic de molts textos– és
modulat pel procediment bibliogenètic del “diccionari”. Aquestes característiques en
determinen l’agilitat i una certa atemporalitat i una dimensió diguem-ne universalista,
si més no en aparença. Però no ens sobtarà comprovar que inexorablement les
coordenades del context de producció romanen inscrites en les seues pàgines. I fins i
tot el procés de composició, que exemplificaré en el capítol més emblemàtic, el que duu
com a títol “Intel·lectual” i que va experimentar una complicada peripècia editorial.
a Berlín en 1978, on el text va ser traduït per acompanyar la lectura feta en català per Fuster mateix. D’altra
banda, el text original i els de les traduccions espanyola i anglesa es van digitalitzar en el marc d’un projecte del
Pla EVA de la Generalitat Valenciana realitzat per Vicent Salvador, Laia Climent i María del Carmen Campoy
en 2001, i aquests textos digitalitzats, juntament amb l’italià, estan sent processats informàticament a hores
d’ara en el si d’IVITRA/TRAMICTEK, a la Universitat d’Alacant.
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Així, l’esmentat capítol, que figura en les edicions de butxaca habituals del
Diccionari, va ser eliminat de l’edició del llibre en les Obres completes 6, ja que figurava
dins Obres completes 2 (Diari 1952-1960), amb un peu que el datava el 23 de febrer
de 1956 i amb una anotació de l’autor on explica que havia projectat inicialment
incloure el text al llibre Indagacions possibles. Aquests detalls ens il·lustren pel cap baix
sobre dos factors a tenir en compte: l’època de la redacció del text –almenys d’una
primera redacció– i el particular interès que la seua ubicació bibliogràfica va suscitar
en Fuster.11
Certament, el text sobre Erasme de Rotterdam és un petit chef-d’oeuvre de
l’assagisme, com han remarcat molts comentaristes de Fuster. Es tracta d’un text ben
construït com a conjunt, matisat en les opinions, amè, energitzat per mitjà d’una
retòrica habilíssima, extraordinàriament elaborat en l’estil i que no amaga el procediment
d’autoprojecció de l’autor sobre la figura de l’humanista. Fuster, a més, explicita i raona
el subtil fil que uneix la figura d’Erasme –els seus conflictes amb les ortodòxies
enfrontades que en forcen la tria– amb la de l’intel·lectual de les dècades centrals del
segle XX i la sotsobra del seu engagement social. El problema subratllat com a principal
no és, per a Fuster, una mera qüestió d’idees o de conducta personal, sinó el que sorgeix
quan aquests aspectes esdevenen, i en això rau la seua gravetat, “substància i mòbil de
reajustaments col·lectius”. El quid de la qüestió és la rellevància social d’aquesta difícil
fidelitat a un mateix malgrat les inclemències de les situacions històriques de gran
tensió. El text concentra realment un munt de referències esparses en diversos papers
seus dels anys cinquanta i seixanta –reflexions sobre l’ofici d’escriure, sobre el
comunisme i l’anticomunisme, sobre Silone, sobre Camus, sobre Sartre...– i els
confereix una forma de sedimentació definitiva.12
11. La postdata que l’autor afegeix en 1968 al volum esmentat de l’OC 2, conclou amb aquesta
asseveració: «Avui la reintegro al seu lloc inicial, que és el que li correspon». Això és al seu Diari, origen de tantes
peces exemptes i exemple d’obra en marxa, de flux d’escriptura que es justifica en ell mateix com a construcció
de la memòria personal de l’escriptor.
12. Axí, per exemple, trobem reflexions sobre aquests temes en papers d’aquells anys, com ara el
Diari 1952-1960 els articles periodístics publicats en  Levante-EMV entre 1952 i 1957 (Furió ed. , 1995). Vegeu
un parell de botons de mostra al voltant del motiu de “les mains sales”: el primer de Levante, de 1955, i el segon
del Diari, de 1956. “Precisamente el gran drama de muchos escritores europeos de hoy ha sido, y es, el
encandilamiento con el comunismo y su decepción posterior, al descubrir, horrorizados, la imposiblidad de
mantener las ‘manos limpias’, de salvarse de complicidades ‘realistas’, en medio de una pugna que ellos sólo
veían desde su ángulo moral y que la experiencia les revelaba sangrienta y negativa” (Furió ed., 1995: 130). «Ni
les ungles ni la consciència, no és fàcil de tenir-les netes. (...) Si l’ociós no s’embruta, el primmirat acaba –valgui
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LA TRANSCULTURALITZACIÓ POSSIBLE. O: QUÈ EN PERDURA, AVUI, DE JF?
La pregunta inicial que Fuster es formula és ben coneguda: «¿Què en perdura,
avui, d’Erasme?» La transhistorització possible de l’humanista és el testimoniatge de les
contradiccions personals i col·lectives en què va viure immers, amb voluntat tenaç de
superar-les. Sense oblidar les misèries de la biologia i de les condicions econòmiques:
«Com va fer Erasme, el pobre, malalt, dèbil, previngut, reticent, enginyós, equívoc
Erasme de Rotterdam...» I la pregunta es transforma automàticament: què en perdura,
avui, d’aquestes reflexions i de la figura que les va elaborar artísticament? De la resposta,
en dependrà l’horitzó de la recepció de l’escriptura fusteriana a través del temps, dels
contextos culturals i de les llengües involucrades en l’operació traductora.
És clar que el mig segle transcorregut ha transformat radicalment el context de
la cultura europea. I més precipitadament encara el de l’estat espanyol, sobretot si
prenem com a fita inicial uns moments en què els debats de la cultura europea arribaven
tard i malament, mediatitzats per un franquisme que era anacrònic ell mateix en el
context del vell continent. El mateix Fuster, com era d’esperar, havia anat canviant de
temes i de preocupacions al llarg dels anys de la lenta transició: la dura batalla per la
consolidació de certs guanys democràtics i nacionals, per exemple, la recuperació de
la llengua, i altres urgències. En aquest context, la valoració de Camus o de Sartre va
cedint al pas del temps que omple de pols les estàtues, i el Fuster dels anys vuitanta no
pot llegir amb els mateixos ulls que el de vint o trenta anys enrere.13 La caiguda del mur
–per dir-ho econòmicament, activant el clixé– ha sostret bona part del sentit que
omplia els debats sobre el marxisme. Si entre l’església d’Erasme i l’església dels partits
comunistes es podien rastrejar fàcilment una sèrie de paral·lelismes, la situació de
“l’intel·lectual” avui ha sofert una transformació immensa. Per exemple, l’eficàcia de
la caricatura– en la coqueteria o en el narcisisme; si el cruel no es torba de les seves crueltats, una excessiva
propensió a preservar-se dels remordiments futurs pot conduir a la paràlisi, a la no-acció. I no sé què serà pitjor.
El resultat, en uns casos i en els altres, és el mateix» (Fuster, 1969: 207).
13. Vegeu Prudon, 2005:101-102. Per al Fuster de la maduresa, «la dialéctica de esos mamotretos
[les obres filosòfiques de Sartre i, per assimilació, les més especulatives de Camus] se esfumó” Ara bé, la seua
“Breve elegía para Sartre” de 1980 (Carbó, ed., 2005: 209-210) traspua el reconeixement emocionat: “Sartre
ha sido uno de los intelectuales europeos más lúcidos de que haya noticia. Filósofo como los demás: tontamente.
Pero nos dejó en herencia una lección revulsiva y alentadora.» Fins i tot ens consta, com a anècdota significativa,
que als voltants de l’any 1951 Fuster havia començat a fer una traducció de La putain respectueuse, tot i que en
va desistir finalment (Vall, 1997: 371, n. 15).
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la seua acció social no dependrà tant de les disciplines de partit com de la projecció
mediàtica, una projecció ambigua, temptadora, imprescindible però afeblidora.
L’intel·lectual mediàtic corre el risc de confondre’s amb la figura de l’expert, que és una
mera creació dels media al servei del mercantilisme més directe. Pierre Bourdieu (1997)
ha dibuixat amb extraordinària acuïtat el panorama de la dialèctica entre l’esoterisme
inherent al pensament complex i, de l’altre cantó, l’exoterisme induït per la necessitat
de difusió social o didàctica. El capital simbòlic de què disposa un escriptor depèn de
la seua situació en el camp corresponent i respon, en principi, a una lògica d’autonomia
del camp que imposa les valoracions pròpies de l’ofici dels seus membres. Però la lògica
mediàtica –la de l’espectacle i el negoci televisius, per entendre’ns– subverteix aquest
sistema i hi introdueix uns principis d’heteronomia, d’exterioritat, que supediten els
valors autònoms a la legitimació concedida per la visibilitat mediàtica, l’espectacle, el
màrqueting, els índexs d’audiència.14
Fuster va albirar aquest procés històric, sens dubte, però l’eclosió del fenomen
és posterior a la mort de l’escriptor –a la biològica o almenys a la que correspon al silenci
dels seus darrers anys. De fet, l’atenció dedicada per l’autor als paràmetres mediàtics
va ser intensa i extensa, però circumscrita més aviat a la llengua –al conflicte
interlingüístic o als models de llengua– i a les transformacions historicosocials de què
els media eren plataforma durant el tardofranquisme i la transició; però crec que la seua
obra més significativa –i en tot cas la dels anys de més empenta productiva– va
romandre ancorada en altres coordenades. Per descomptat, hi ha el fet que ell mateix
va viure del periodisme en bona mesura: del periodisme d’opinió, s’entén. Ara bé, això
no implica una consciència –ni menys encara una utilització pròpia– de cap legitimació
14. Hi ha, a més, la qüestió de la desmobilització de moltes capes socials d’avui en la defensa dels valors
democràtics. Aquest clima desmobilitzador propicia la figura de l’escriptor asèptic, de l’intel·lectual-expert que
sap munyir els beneficis dels media. Traversa escriu aquestes ratlles pensant en el contrast dels intel·lectuals
mediàtics d’avui amb els compromisos, antany, en la lluita antifexista dels demòcrates: “En una època –la
nostra– en què els intel·lectuals pretenen defensar valors universals es redueixen sovint a la caricatura mediàtica
dels seus antecessors, ens resten exemples per a meditar.” (Traverso, 1999: 83). D’altra banda, Justo Serna
(2006: 157-158), en parlar de Sartre, fa una afirmació molt taxativa sobre la necessària i intensiva utilització dels
mitjans de comunicació per part de l’intel·lectual: “és intel·lectual aquell que empra tots els mitjans que la
societat de la comunicació li posa al seu abast, aquell que fa servir tots els recursos de la informació per a fer
públics els seus missatges, recursos el principal dels quals és, precisament, la fama.” Dic que em sembla taxativa
aquesta afirmació perquè la influència de l’opinió de l’intel·lectual en la societat no ha de ser imprescindiblement
directa a través dels mitjans de comunicació de massa. En tot cas, el contacte immediat dels intel·lectuals d’avui
amb els mass media no deixa de ser una ocasió de situacions paradoxals on el pes i la celebritat intel·lectuals es
poden confondre amb la fama mediàtica. (Vegeu, més endavant, les referències de la nota  16.)
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mediàtica de l’intel·lectual. Per a Fuster, la pràctica del periodisme va ser un mitjà de
subsistència, però no un mitjà de poder simbòlic.15
Sens dubte, els punts de vista fusterians havien de configurar-se en l’horitzó de
la situació on es varen produir, i eren així constrenyits pel voluntari compromís de
l’escriptor amb la problemàtica històrica que li era pròpia. Segurament la poesia pura
resisteix millor els sotracs del tren de la història, i tampoc no n’estic segur; però l’assaig
d’opinió ha de pagar més peatges. Ara bé, tot acte de lectura dislocat en el temps i en
l’espai cultural ha de saber reconstruir contextos i atribuir als punts de vista expressats
per l’escriptor el sentit que només en les seues coordenades contextuals tenien. El
mateix es pot dir de l’estil, que no és sinó el programa de manipulació verbal del punt
de vista.
La pregunta, doncs, seria: què en perdura, avui, de l’obra de Fuster, per als lectors
d’enllà del català? Quina lectura ha de fer-ne el traductor i com pot reescriure’n la prosa
si vol que la paraula històricament situada viatge a través dels anys i de les fronteres
lingüístics i puga ser percebuda i gaudida? No gosaré donar una resposta concreta a
aquests interrogants. Però l’exercici de revisitar les pàgines fusterianes sobre Erasme ens
podria donar més d’una clau. En part, per la reflexió que contenen sobre la recepció
transhistòrica de la problemàtica humana, malgrat ser llegides, aquestes pàgines, des
d’un marc, situat a l’Europa del segle XXI, on la figura de l’intel·lectual, hereu de la figura
sacerdotal instaurada per una tradició secular, ha de ser dràsticament reinterpretada,
però que probablement haurà de jugar sempre a una difícil negociació entre les mans
brutes i les netes, el possiblilisme i la utopia, la insoluble paradoxa entre implicació i
distanciament crític.16 Però la relectura del text fusterià és alliçonadora també –i el
15. Se li podrien aplicar al peu de la lletra aquestes anotacions de Bourdieu (1997: 88) sobre el que ell
anomena “intel·lectuals periodistes”: “Caldria separar, dins aquesta categoria de fronteres imprecises, els
productors culturals que, segons una tradició instaurada des de l’aparició d’una producció ‘industrial’ en
matèria de cultura, sol·liciten als oficis del periodisme mitjans d’existència i no poders (de control o de
consagració, especialment) susceptibles d’exercir-se sobre els camps especialitzats (efecte Jdanov).”
16. El mateix Bourdieu, en unes pàgines intenses que dedica a la seua autobiografia intel·lectual, té unes
dures paraules per a Sartre, com a personatge incapaç de sotmetre a crítica la figura mateixa de l’intel·lectual
del segle xx, que ell va contribuir a forjar: «Ce que j’aimais le moins de Sartre, c’est tout ce qui a fait de lui non
seulement l’“intellectuel total”, mais l’intellectuel idéal, la figure exemplaire de l’intellectuel, et en particulier,
sa contribution sans équivalent à la mythologie de l’intellectuel libre, qui lui vaut la reconnaissance éternelle
de tous les intellectuels» (Bourdieu, 2004: 37). Una línia profitosa d’aproximació a les transformacions de la
figura de l’intel·lectual i de l’escriptor, és la iniciada fa pocs anys per Dominique Maingueneau al voltant del
concepte de situació paratòpica de l’escriptor, que intenta explicar la paradoxa del poeta i el rei, és a dir, de
l’escriptor respecte al poder. L’analista del discurs ho explicita així, com a tensió entre la institucionalització
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“també” podria substituir-se per un “sobretot– per una altra raó: perquè l’ofici del
prosista hi ateny quotes altíssimes de tensió artística, a força de dominar els mots i
controlar la producció d’efectes de sentit que no fóra just reservar només als membres
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